Rue des Voleurs, de Mathias Enard

Ce sont des billets que j’aimerais soignés, remplis de mots justes reflétant à la fois le livre et sa lecture. J’y pense, et puis remet à plus tard l’écriture, le temps d’avoir le temps, celui de trouver les bons mots, les bonnes formules, les bonnes idées. La lecture en devient confuse, on se dit que c’est de moins en moins possible, peu importe combien ces ouvrages vous marquent. Malgré tout, les impressions restent en tête, et à défaut des chroniques parfaites dont je rêve, ce sont elles que je vais essayer de mettre en mots, tout d’abord avec le dernier roman de Mathias Enard : Rue des Voleurs.

La vie comme elle vient Rue des voleurs

Il faut du courage pour s’attaquer à l’actualité brûlante, mais plus encore du talent pour ne pas tomber dans l’écueil de la médiatisation ou du phénoménal. Le roman peut en devenir caricatural, à peine digne d’un JT de TF1 ou d’un reality show d’une chaîne de la TNT. Heureusement pour nous, Mathias Enard est un écrivain sensible et intelligent qui, s’il ose nous parler du monde contemporain, n’oublie pas pour autant l’humanité qui est derrière chaque évènement.

Son personnage narrateur, Lakhdar, est un jeune marocain un peu musulman et beaucoup épris de liberté. Pour avoir aimé charnellement sa cousine, il est mis à la rue par son père :

« J’ai eu faim, j’ai bouffé des fruits pourris que les maraîchers laissaient aux mendiants, j’ai dû me battre pour des pommes mâchées, puis des oranges moisies, balancer des torgnoles à des tarés en tout genre, des unijambistes, des mongoliens, une horde de crève-la-faim qui rôdaient comme moi autour du marché ; j’ai eu froid, j’ai passé des nuits trempé à l’automne, quand les orages s’abattaient sur la ville, chassant les gueux sous les arcades, dans les recoins de la Médina, dans les immeubles en construction où l’on devait corrompre le gardien pour qu’il vous laisse rester au sec… » (p17)

La phrase vive et rythmée de Mathias Enard porte ce récit sur les rives de la Méditerranée. Nous embarquons, d’un quartier populaire à la zone franche de Tanger, puis dans une navette qui traverse chaque jour le détroit sans jamais que l’Europe ouvre ses portes à Lakhdar. Les allers-retours se confondent avec l’immobilisme, tandis qu’un jour notre jeune héros est bloqué au port d’Algésiras par la crise économique. Il est en Espagne, mais du mauvais côté de la porte de l’Europe, juste avant la barrière des douanes, infranchissable. Repasser le détroit signifie perdre plusieurs mois de salaire, et surtout s’éloigner du phare qui le guide depuis des mois : Barcelone et Judit, cette Espagnole rencontrée à Tanger des mois auparavant, revue à Tunis, promesse de liberté et d’amour. Plus tard, il sera confronté aux rêves brisés de jeunes gens comme lui, des maghrébins qui ont voulu traverser clandestinement la Méditerranée. La réalité n’est jamais à la hauteur des espoirs, et si Lakhdar, bientôt la vingtaine, a la chance de survivre, rien n’est facile. L’Europe est telle qu’elle se présente : inhospitalière, en crise, toute refermée sur elle-même, désespérante. Le jeune homme se fait le représentant de tous ces hommes piégés entre deux mondes, l’un qui les fait fuir et l’autre qui ne veut pas d’eux. La noyade de beaucoup dans les eaux méditerranéennes, plus qu’une réalité, en devient un symbole.

Dans le drame de la vie, l’adolescent se partage entre rêves et désillusions. Les livres deviennent peu à peu la clé de sa réussite modérée. Libraire attitré d’un groupe islamiste où il prend connaissance de la littérature arabe classique, travail de numérisation de textes français en zone franche à Tanger grâce à son apprentissage de la langue dans des polars marseillais, hispanisant et francophile grâce aux livres, connaisseur de l’histoire arabe et européenne à force de visiter les bibliothèques… C’est un hymne romanesque au pouvoir de la lecture que partagent personnage, auteur et lecteur, tous trois venus de mondes différents et réunis le temps d’un livre.

« J’étais conscient que c’étaient les livres qui m’avaient obtenu les meilleures situations que j’ai jamais eues (…) ; je sentais confusément qu’ils me donnaient une supériorité douloureuse sur mes compagnons d’infortune, clandestins comme moi – sans parler d’un loisir presque gratuit. » (p200)

Dans un jeu de chassé-croisé entre auteur et personnage, le point commun qui les lie, au-delà de Barcelone, est sans doute leur maîtrise de plusieurs langues : marocain, arabe classique, français et espagnol pour Lakdhar ; catalan, espagnol, français, persan, arabe et beaucoup d’autres pour Mathias Enard. « je suis ce que j’ai lu, je suis ce que j’ai vu, j’ai en moi autant d’arabe que d’espagnol et de français, je me suis multiplié dans ces miroirs jusqu’à me perdre ou me construire, image fragile, image en mouvement. » (p236)

Comme les langues qui se bousculent dans la bouche de Lakhdar (citations en arabe, mots espagnols et français qui sonnent comme étranger tant le style d’Enard est particulier), les voix s’entremêlent. Qui parle ? Le jeune immigré ou l’écrivain français arabophone vivant à Barcelone ? Venus de deux mondes différents, l’auteur et le personnage ont l’air de se connaître, de partager beaucoup sans pourtant avoir le même point de vue. Mathias Enard nous invente un Candide venu de l’autre côté du détroit. Sa naïveté nous montre le recul que peut prendre l’auteur avec sa propre identité pour l’interroger, la mettre en doute et la confronter à sa voisine du monde arabe. Comment celle-ci est également intimement perçue. Le vécu de Mathias Enard se ressent dans celui, imaginaire, de son personnage.

Nous pourrions évoquer l’actualité, les révolutions arabes, les mouvement des Indignés en Espagne, les attentas islamistes, la misère tangéroise et barcelonaise, le monde à la dérive, les villes aimées et détestées, une France volontairement tenue à l’écart, tous ces sujets que Mathias Enard évoque avec modestie et simplicité dans Rue des Voleurs. Il n’affirme rien, mais voit, entend et réfléchit à travers son personnage dans lequel il s’immerge. C’est le jeu du romancier que de ne rien affirmer en dehors de son personnage, et le regard d’un Candide confronté à la vie n’est jamais aussi riche d’enseignement qu’aujourd’hui. On voit le monde tel qu’il est, ou du moins tel qu’il est vu. C’est un roman-tableau, qui évoque la violence du monde, mais aussi sa beauté et sa poésie, choses qui se cachent bien souvent derrière le macabre et le glauque et qui nous sont révélées par une confrontation intime à la misère humaine. Peuplé de références aux révolutions arabes et à leurs évolutions, à l’assassinat de Ben Laden, au mouvement espagnol des Indignés et des Okupas ou encore à la tuerie de Toulouse et aux élections présidentielles françaises, c’est aussi et surtout un cri lancé dans le vide : au lecteur de le saisir, de l’interroger et de le comprendre.

Rue des Voleurs

de Mathias Enard

ed Actes Sud

publié le 18 août 2012

5/7