Belle Famille, d’Arthur Dreyfus

Un sentiment de gêne

Lorsque les Macand partent en vacances en Toscane avec leurs trois fils, ils n’imaginent pas ce qui va arriver. Un drame, comme on en fait beaucoup dans le monde d’aujourd’hui, dont on parle beaucoup pendant quelques jours et qui retombent dans l’oubli le lendemain. L’horreur absolue, sans qu’on puisse jamais s’y attendre. Pour Stéphane, l’époux un peu dépressif avec pour seul refuge l’alcool et la Bible, c’est beaucoup, d’autant que Laurence, l’épouse qui dirige d’une main de maître la famille, s’abandonne dans le désarroi.

Cela n’arrivera cependant qu’au milieu du roman, plus ou moins. La gêne est cependant là dès les premières pages, non pas devant cet avertissement de l’auteur (quoique), mais au premier chapitre, avec cette description géographique de Granville, très froide et très neutre, en dehors de tout récit. Si c’est une manière efficace de poser le cadre spatio-temporel, cela laisse perplexe. Que vient faire Granville là, alors même que les Macand quittent leur ville d’habitation pour partir en Toscane ? La ville normande ne réapparaîtra guère qu’à la toute fin du récit, au retour des parents.

Les chapitres suivants nous font découvrir la famille Macand au grand complet à travers quelques scènes de vie, juste avant le départ en vacances. Au delà de l’intrigue qui révèle des tensions au sein de la famille, c’est la multiplicité des points de vue qui va nous révéler le plus efficacement la discordance des voix qui habitent cette famille, une « belle famille » – l’ironie du titre se révélant ainsi dès les premières pages.

Cette polyphonie (même si jamais le « je » n’apparaît, chacun possède sa manière de voir et sa manière de dire) devient plus parlante encore lorsque les personnages se distinguent sur le plan de l’information : certains restent dans l’ignorance du destin de Madec, l’enfant du milieu qui sera au centre de l’intrigue, tandis que d’autres savent pleinement ce qu’il s’est passé, même s’ils se cachent la vérité à eux-mêmes, jusqu’à parfois réussir à l’oublier. Ce n’est pas du théâtre qui sera en jeu lorsque les médias se mettront à couvrir l’affaire, mais de l’auto-persuasion, un jeu de vérité et de mensonge qui se joue au fond de soi-même. On préfèrerait presque être dans la tête des ignorants imaginant le pire, car la vérité en devient insupportable à force d’être refusée.

On se perd parfois dans tous ses points de vue, qui s’étendront à une flopée d’autres personnages secondaires, qui ont tous leur histoire et leurs secrets. Leur diversité, et les distinctions qui se font assez facilement entre eux tellement leur manière de voir est différente, est certes une richesse au second roman d’Arthur Dreyfus, Belle Famille, mais empêche parfois de rentrer pleinement dans la vision et la vie des personnages. Ce ne sont que des esquisses qui se dessinent sous nos yeux, et mis à part Madec et Laurence qui occupent une grande place du récit, on ne rentre pas dans l’histoire des personnages.

La gène n’est pas seulement dans ses personnages en contrastes, séparés les uns des autres et vivant pourtant ensemble, ni dans une intrigue évoquant l’amour parental, le mensonge à soi-même et aux autres et la difficulté à vivre, mais aussi parce qu’il parle de lui-même. Ici, Arthur Dreyfus parle de vérité et de mensonge dans l’intrigue, tandis qu’il en appelle à la vraisemblance en avertissement. « Je ne crois pas en la vérité » est ainsi la première phrase que nous lisons de lui dans ce second roman. On comprend mieux sa démarche, proche du réalisme balzacien, après avoir lu l’ouvrage. Vraisemblance et pas vérité. Composer avec une histoire qu’il vide de son contenu avant de la remplir avec ses mots et son imagination. Mais jusqu’où va l’imagination d’un écrivain ? Jusque dans l’horreur absolue au sein du cercle familial. Il comble les vides d’une tragédie par les pires théories possibles. Celles qui interpellent et interrogent, certes, mais nous font frémir au creux de notre ventre tant elles touchent à des tabous intérieurs. Cette démarche en devient presque artificielle.

Un sentiment beaucoup moins fort que la gêne est celui de l’agacement. Celui-ci arrive hélas parfois dans ce roman avec les références multiples à des écrivains et des personnes qui, elles, existent bien. J’ai parfois eut du mal à cerner l’intérêt de citer des passages entiers de Balzac. Vraisemblance ? Hommage ? Vanité d’Arthur Dreyfus qui met en avant son modèle ? Toutes ces références littéraires m’ont parfois parues un peu érudites, même si l’auteur met en avant un rapport intime à cette œuvre de la Comédie Humaine grâce au personnage de Stéphane. Et pourquoi faire de Sarkozy et du pape des personnages du récit ? Est-ce utile à la vraisemblance ? Un moyen de faire de l’humour (ce qu’il fait clairement) et d’interpeller le lecteur ? Cela ne m’a pas paru très convaincant, et m’a vite lassé.

De Belle Famille ressort cependant surtout ce sentiment de gêne qui vient nous tirailler en bien des aspects. Interpellant, la maîtrise en reste ardue, et il n’est pas constant dans ce récit qui tombe parfois dans l’artifice de la gêne, comme si nous sentions trop cette volonté de nous incommoder au sein du texte. C’est un inconfort qu’on ne souhaite pas à tout le monde, car il reste désagréable. Au bord de la vérité, nous tombons dans la vraisemblance, et celle-ci se révèle parfois plus terrible avec l’humanité que la vérité vraie. On en sort plein d’incompréhension envers les personnages que nous avons suivi. L’empathie romanesque disparaît quasiment sous les mensonges et les bassesses humaines, tandis qu’Arthur Dreyfus signe tout de même un bon roman… troublant.

Belle Famille

d’Arthur Dreyfus

ed Gallimard

5 janvier 2012

2013