Auprès de moi toujours, de Kazuo Ishiguro

Attaches et détachement

 Auprès de moi toujours est le titre d’une chanson de Judy Bridgewater qu’écoute Kathy H, dite Kath, dans son dortoir à Hailsham quand elle est petite fille. Cette chanson est aussi l’un de ses voeux les plus chers, même si elle n’arrive pas à le formuler. Plusieurs hypothèses seront données au cours du récit de sa vie à elle et à ses amis, Ruth et Tommy.

Kath est la narratrice de ce récit, et c’est à partir de sa vie à elle que nous allons découvrir celle de ses deux amis et de tous ceux de Hailsham. Elle semble même l’auteur d’Auprès de moi toujours, le roman de Kazuo Ishiguro. Dans un exercice grandiose, il va en effet reconstituer la narration comme si la mémoire de Kathy se reconstituait au fur et à mesure qu’elle racontait son histoire, comme cela arrive à tout un chacun. Des allers et retours entre passé et présent, nous allons passer à des va-et-vient au sein même du passé : « Toute cette histoire autour de Miss Géraldine me rappelle quelque chose qui s’est passé environ trois ans plus tard, longtemps après que l’idée de la garde secrète se fut dissipée. / Nous étions… ». De cette manière, elle cherche non seulement à nous raconter son histoire, mais aussi à nous faire comprendre pourquoi elle se rappelle d’Hailsham maintenant, à un tournant de sa vie, quelques mois avant d’arrêter d’être « accompagnante ».

C’est au fil de son récit, tout comme elle, que l’on comprendra peu à peu ce qu’implique le fait d’avoir vécu son enfance à Hailsham, et d’être des « donneurs ». Nous ne comprenons pas tout, comme eux nous sommes « informés sans l’être ». Les termes sont là, et Kathy est clair dans son propos, seulement il y a dans les explications comme en nous quelque chose qui refuse la compréhension totale. Les termes eux-même sont flous : les « accompagnants », « terminés », les « possibles »…

A travers ce récit à l’écriture fluide et la narration naturelle et douce, c’est un récit très dur qui nous est offert, celui d’enfants en manque de considération, d’adolescents perdus et d’adultes sans avenir : d’hommes au destin prédéterminé et identique. L’amour, l’amitié, la solidarité ou encore l’art sont autant de moyens là pour nous montrer toute l’horreur de la situation des personnages, profondément humains. Ce récit de science-fiction qui se passe pourtant dans les années 1990 est poignant, car ce n’est pas de science dont il est véritablement question, mais d’humanité et de sentiments. La science agit contre et à travers eux, et nous peinons peu à peu en croire au progrès en observant ses dérives et ses excès.

Auprès de moi toujours est un très beau roman, aussi beau que la promesse de son titre. Ces personnages enchaînés à un destin sont plus qu’attachants de part leur attachement respectif, amical ou amoureux, et de part leur vie pré-dessinée qui les sépare durablement, voire éternellement.

.

Le film adapté, Never let me go, m’a paru, comme souvent, décevant par rapport au livre malgré ses belles images (dernière image de Ruth), quelques scènes très bien jouées (Ruth à Norfolk) et la musique qui apporte beaucoup au récit. Il m’a paru trop chronologique par rapport au roman, et le récit perd de sa force sans sa narration. De nombreux détails ont également été transformé ou supprimé, et là encore j’y avais trouvé de l’intérêt dans le roman et j’ai été déçu de ne pas les retrouver à l’image.

.

Merci à Manu qui m’a offert ce livre lors du swap Red is so british organisé par Valérie. C’est une belle découverte et je comprend maintenant que tu aimes cet auteur.

Auprès de moi toujours

de Kazuo Ishiguro

ed Folio

2006